范迪克推着购物车从超市出来，里面没几样东西：两盒有机鸡蛋、一袋藜麦、几瓶电解质水，还有三块标着“草饲牛肉”的真空包装。收银小票飘出来的时候，我站在门口咖啡店排队，瞄了一眼——比我交完房租剩下的钱还多。
他穿了件灰黑色连帽衫，袖口有点磨边，看起来跟普通上班族没差。但那双限量版跑鞋，官网早就下架了，二手市场炒到三千欧。他自己可能都没注意鞋带松了，一边走一边低头回消息，手指在手机屏幕上划得飞快，像刚结束一场防守训练后的复盘。
其实最吓人的不是他买什么，而是他怎么花。听说他每周固定去阿姆斯特丹郊外一家私人康复中心，做高压氧舱和冷冻疗法，单次费用够我吃一个月外卖。但他从不发社交媒体炫耀，连Ins都常年是黑底白字的训练日程表，偶尔夹一张女儿画的涂鸦。
有次记者问他：“你年薪这么高，平时会奢侈消费吗？”他笑了笑说：“奢侈？我每天六点起床拉伸，八点前必须吃完早餐，下午三点准时睡20分钟。这算奢侈吗？”台下哄笑，但没人接话——因为大家突然意识到，对他来说，真正的奢侈不是花钱，而是把每一分钟都精准切割成恢复、训练、家庭的时间块，连呼吸节奏都像被编程过。
而我呢？上周为了省十块钱配送费，硬是等到凌晨十二点凑满减。刷到他凌晨四点发的训练视频时，我正瘫在沙发上啃冷掉的披萨，心里默默算了笔账：他一天米兰体育APP的营养师定制餐费，大概等于我三天的饭钱。更扎心的是，他吃那些东西不是为了享受，纯粹是为了让肌肉在48小时内完成修复。
所以别光看他一周花掉你一个月工资——真正拉开距离的，是他花这笔钱时连眼皮都不眨一下的理所当然，就像普通人买瓶矿泉水那样自然。而我们还在纠结要不要续费健身房月卡的时候，他已经把身体调校成一台不需要情绪、只认数据的精密仪器。
不过话说回来，他最近好像换了家超市？听说是因为原来那家的三文鱼不够新鲜。嗯……这理由听起来，怎么比我换手机的理由还随便？
